Cáncer..( a mónica)

Deslizé mis manos...

como de costumbre,

tropezarón los dedos

retrocediendo  asombrados..

Y fuí campo minado,

dolor desgarrado,

espera sin tiempo,

temor desbocado

Y la vida se me ausenta

sin reloj entre los senos,

amamantado  el diagnóstico

que no quiero...pero tengo.

Y el nombre no pronuncio

porque sabe a amargo,

a maldición y secreto

masectomía y llanto.

Y  lloro cada día

en íntimo desencuentro

con la muerte que me habita

entre la axila y el pecho.

 Huelo a quimioterapia,

a vómito y duelo

y a la grieta que se abre

.en el hueco de mis senos.

Y me miro sin mirarme

en los ojos que me aman

anticipando la hora

de mi muerte y sus fantasmas .