Los viejos bastiones

Es sábado, tres de la tarde

y mientras escribo,tú,

en algún bar oscuro

practicas la amistad.

Es un ritual sagrado

donde las mujeres propias

no tienen cabida.

Se comienza el viernes

a media tarde,

de a uno aparecen a la cita

los viejos bastiones

de este pueblo moribundo,

orgullosos de su estirpe

(de machos

frente al vaso de vino

desgarran las mismas

(historias

los mismos discursos

tantas veces yo contados.

Transcurren las horas.....

sólo la hombría, el asado

(el alcohol.

Fuera del círculo mágico

mujeres y niños esperan,

igual que yo,

con el aguita de menta,

la rabia que corroe

la desilusión.....

Mi hombre llegará

con la lengua traposa,

los pies torpes

a dormir la mona.

Las mujeres mayores

ya no esperan,

ellas disculpan,

son hombres

y los hombres son así

¿y yo?

Yo no tengo más

que recoger tus pedazos

y componer las ilusiones

a partir de tus besos

trasnochados y turbios

de alcohol.